sábado, 14 de noviembre de 2009

3- Destinados a Fingir

El publico enmudecio cuando las luces del local se apagaron. Ya solo quedaban los silbidos de algun espectador demasiado impaciente o borracho (o ambas cosas) exigiendoles salir. Detras del escenario, en su camerino, se fumaba el ultimo cigarro antes del gran espectaculo para calmar los nervios. Iba con su "ropa de guerra", el uniforme que a alguien se le habia ocurrido que era una buena idea ponerse.

Sus compañeros, ya en el escenario comenzaron a tocar y la gente se volvio loca. Siempre comenzaban igual, siempre comenzaban con su gran exito.

Por un momento dudo. Dio la ultima calada y lanzó el cigarrillo al suelo. El nunca habia querido aquello, nunca quiso ser un "One-hit-wonder". Siempre soño con una discografia digna de una leyenda, sacar al menos un "Born to Run" o un "Led Zeppelin nº2" aunque tambien se conformaria con un "Who's next" o un "Back in Black". Sin embargo tras tres discos la gente solo parecia recordar un tema, ese tema, su tema.

Antes de dar el primer pasó hacia el escenario se miró en el espejo y no pudo evitar ver a un payaso reflejado. Recordó sus origenes, recordó cuando de niños, mientras los de mas soñaban con ser estrellas de football él y sus amigos solo querian ser estrellas de rock, tener mujeres esperandolos en el camerino, drogas hasta hartarse y un publico que vitorease sus canciones hasta quedarse afonico. Recordó como comenzaron a tocar en el garaje de su amigo Bill, el primer bateria del grupo y el palo que supuso para él que los abandonase por estudiar economicas en la universidad. Nunca se lo hecho en cara, lo suyo era una apuesta incierta y lo de Bill era ir a tiro hecho (o practicamente hecho), nadie podia acusarle de cobardia.

Despues llegaron los primeros conciertos. Bolos en garitos infectos en los que les pagaban cuatro perras, nadie les escuchaba y tenian suerte si conseguian vender mas de cinco maquetas. Cuando comenzaron a tener nombre, el dia en que apareció su agente en su camerino prometiendoles fama y fortuna, cuando se convirtieron en marionetas de la productora y EL gran exito. Porque seguian sacando singles, seguian sacando singles pero en la MTV ya solo ponian un tema, EL tema.

Los gritos del publico pidiendole salir lo sacaron de sus pensamientos. Dio un trago a la botella de whisky que tenia encima de la mesa y miro al payaso que lo miraba a traves del espejo. Respiró hondo y se dijo a si mismo lo mismo que se decia todos los dias.

-Bueno... tu querias fama y fortuna ¿no?

Las luces se encendieron cuando entró en el escenario, los gritos del publico le subieron la adrenalina hasta limites inhumanos y de pronto todo aquello de vivir fingiendo dejó de tener sentido durante casi dos horas.